“于敏為我國國防事業(yè)立下了汗馬功勞，是‘兩彈一星’功勛，他業(yè)務能力強，嚴謹求實，是堅持科研真理的模范?！?82歲高齡的胡思得，盡管腿腳不便，但依舊堅持來到八寶山，與于敏告別。在長期工作中，他與于敏結下了深厚的友誼?；貞浧鹩诿魧τ趦蓮椑碚摰钠D辛探索，胡思得敬佩不已。

1951年，于敏以優(yōu)異的成績畢業(yè)于北京大學工學院，進入中科院近代物理研究所任助理研究員。1960年底，在錢三強的組織下，以于敏等為主的一群年輕科學工作者，悄悄地開始了氫彈技術的理論探索。為了研究氫彈理論，于敏其實承擔了很大的損失。于敏天性喜歡做基礎研究，當時已經很有成績，而核武器研究不僅任務重、集體性強，且意味著他必須放棄光明的學術前途，隱姓埋名，長年奔波。但為了祖國需要，于敏義無反顧地改變了專業(yè)，也從此開啟了28年隱姓埋名的保密生涯。

“于敏沒有出過國，在研制核武器的權威物理學家中，他是惟一一個未曾留過學的，所以我們稱他為中國的國產專家。他非常聰明，又很勤奮，在氫彈研制過程中，提出了從原理到構形基本完整的設想，攻克了中國氫彈研制的關鍵環(huán)節(jié)?！?/p>

“從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗的時間比較，美國人用了七年零三個月，英國四年零三個月，法國八年零六個月，前蘇聯(lián)四年零三個月。而中國只用了兩年零八個月，這是世界上最快的速度?！?/p>

“當時研究的一大困難是計算的繁復。那時候中國的設備很落后，僅有一臺每秒萬次的電子管計算機，且這臺計算機95%的時間分配給了有關原子彈的計算，只剩下5%的時間留給于敏負責的氫彈設計。于敏記憶力驚人，他領導下的工作組人手一把計算尺，廢寢忘食地計算……”

“我跟于先生算是有著不解之緣?！蹦暧獍搜泥嵈洪_是于敏先生的北大校友，他沒有跟隨學校的車隊而來，而是自己提前來到了追悼會現(xiàn)場，只為能提前瞻仰先生遺容?！爱敃r我們住得很近，但是我并不知道于先生在研究氫彈。當時，我的系主任給了我和同學們一個研究課題，讓我們進行數(shù)據(jù)計算，也不清楚是干什么用的，數(shù)據(jù)算出來之后就交給了錢三強先生。19年之后我才知道那些數(shù)據(jù)是我們給于先生提供的氫彈理論計算的基本數(shù)據(jù)。”鄭春開激動地拿出手機中的照片展示給記者，“后來我還跟于先生合過兩次影，照片很珍貴，我讓我的學生都幫我復印了下來，珍藏在家中。我所做的工作能為他鋪路，我感到非常榮幸！”

圖為于敏先生的學生（中）來吊唁

在殯儀館現(xiàn)場長長的告別隊伍中，除白發(fā)蒼蒼的老者，不乏中青年群體，他們在寒風中肅穆而立，等待送別風范長者?！坝谙壬熑涡暮軓?，非常注重培養(yǎng)比他年輕的一代?！倍畔殓貞浀?。

“當年，于敏先生在理論部，我在試驗部，由于工作原因，那個時候我們兩人的聯(lián)系很多。當時我們試驗部遇到弄不明白的理論問題時，經常請教他，每次他都會耐心地與我們討論研究，給予我們很多指導，這些指導意見對于氫彈試驗都非常重要?！蓖跄藦┱勂鹜?，百感交集。

于敏先生昔日的學生、中國科學院高能物理研究所研究員、中科院院士張棕燁說起于敏對他的幫助、指導，同樣充滿感激：“于先生是我的恩師，帶我工作了十年，在他的指導下，我受益匪淺。之于我，他不僅是循循善誘的良師和嚴格要求的嚴師，也是關心我的益友?！?/p>

而在現(xiàn)場的青年人，盡管很多未曾有機會聆聽于敏的授課，但紛紛表示仰慕于敏先生的學者風范，特來相送。

但這場相送又是如此的艱難、不舍。張棕燁的眼里泛出淚花、幾度哽咽：“于先生特別出色、努力，對所做的事從來都是無怨無悔。他生病后我去看望他，他知道我去了，雖然已經表達不出來，但眼睛仍炯炯有神。于先生給予我的太多太多，帶我走進科研工作，教我怎么做人……”

在總結自己的一生時，于敏曾寫下 “憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求，親歷新舊兩時代，愿將一生獻宏謀；身為一葉無輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋，喜看中華振興日，百家爭鳴競風流。”

“‘淡泊名利，寧靜致遠’是于先生的座右銘，我覺得現(xiàn)在的年輕人非常需要學習這一點，要讓自己淡泊、寧靜，現(xiàn)在的學術界也非常需要寧靜。”杜祥琬說。